Record Store Day: 10 Years

IMG_1042

Oggi è il decimo Record Store Day, ma è anche un po’ la Giornata dei libri di musica. Per questo motivo, trovate qui sotto il Pdf della mia pagina, pubblicata oggi sul quotidiano “Libertà”, e qui sopra la foto del lancio romano del mio ultimo libro (presto novità…). Quello alla mia destra è John Vignola, che ringrazio così come il fotografo che ha scattato la foto e soprattutto gli amici romani – anche i tanti che non si vedono – in platea.

Vi voglio bene, ma tanto tanto.

Pagine-da-Liberta-22-Aprile2017

Quella panchina del Golders Green

IMG_0003

Ciao, Keith. Oggi avevo voglia di salutarti. È strano, per me, ogni tanto tornare qui, percepire la pace profonda della tua casa finale. E in ogni caso, la vicinanza con Marc Bolan e Peter Sellers apre a possibili scenari molto fantasiosi…

Sai, Keith, mentre sono seduta sulla tua panchina, ascoltando le rondini in sottofondo, vorrei dirti che della mia vita, alcune cose io non le ho proprio capite. Ma forse capitava anche a te, che eri così bravo a fuggire verso l’autodistruzione. E a John, la cui calma apparente era in realtà una voragine di eccessi.

Se puoi vedermi e ascoltarmi, allora sai che l’altra notte i tuoi vecchi amici hanno suonato “Tommy”. Ci tenevo a dirti che l’unico Uncle Ernie sopportabile, per me, è rimasto il tuo e (non ridere!) con Cugino Kevin, io chiudo ancora gli occhi e metto le mani sulle orecchie, come quando ero piccola.

E allora, voglio anche dirti che il tuo vecchio amico – quello più “serio”, il tuo oggetto di scherzi preferito (a parte il cane di Steve McQueen, ovviamente) – in camerino non era contento di come ha suonato. Ma noi, noi due sappiamo che non lo è mai. E ti dico sinceramente che i primi 5 pezzi di “Tommy” mi hanno fatto piangere come una scema. Il mascara grondante, il cuore in subbuglio. Stavolta, non c’entrava solo il commosso discorso d Roger sui bambini malati di cancro. C’entra sempre quella stramaledetta “cosa” di Pete e cioé che, per quanto possano violentare il tuo spirito e la tua carne, se hai un’anima bella questa volerà sempre lontano. La storia di Tommy, che è poi quella del tuo vecchio amico (quello alto con il nasone più bello del mondo), è la storia di chi ha preso il suo grandissimo dolore e lo ha trasformato in quell’altra cosa chiamata musica.

Caro Keith, tra qualche ora io sono ancora lì. Gira voce che qualcuno veda la tua ombra dietro le quinte, durante certi concerti, mentre gli Who suonano. Voglio pensare che sia solo una leggenda, ma se anche fosse, credo proprio che tu e John siate già presenti in ogni nota. Pure And Easy.

Quanto, quanto, quanto dolore mi ha curato la musica.

Ciao, Keith. Saluta John e, magari, anche papà. Con voi, non è mai detta l’ultima parola. Potreste benissimo dividervi una bottiglia di whiskey durante una partita a bridge. O forse, è a  me che piace immaginarvi così. Lontani dal dolore, come una musica sopra il canto di queste piccole rondini.

They Are All in Love

quadrophenia_cap1

Sì, lo so che sto partendo per andare a vedere “Tommy” alla Royal Albert Hall. Eppure, questa è la foto che più racconta di me. Ci ho messo quasi 37 anni a rispondere – non alla domanda classica, ma a me stessa – quale fosse il mio album della vita (degli Who e/o di chiunque altro).

Oggi so che è “Quadrophenia”. Lì, c’è dentro un oceano materno di femminilità (e non solo Mod, adolescenza, prime delusioni ecc.) Mi sono trovata tantissime volte lì sopra, come te, caro Jimmy. E in quella musica straordinaria, c’è tutto di me. Ogni minima parte.

Londra, arrivo. Non sei Brighton eppure di una cosa sono certa: ovunque, è Brighton. La mia vita è sempre stata un oceano. Non è stata una scelta, ve l’assicuro. Io ambisco alla terra ferma. E se sono qui, oggi, è solo perché mi ha salvata un faro chiamato musica.

Sto tornando a casa. La “mia” casa. In famiglia. La “mia” famiglia. Ho sempre pensato alla famiglia come a un nucleo di persone di cui ti puoi fidare perché ti conosce, ti accetta, ti parla, ti ascolta, ti supporta quando sei triste, non ti tradisce. La famiglia è calore, fiducia, affetto.

Sto andando a salutare chi, da 35 anni, mi ha sempre dato tutto questo. Mai una dimenticanza. Sempre una mano tesa. Ognuno ha la sua famiglia. Non ce n’è una soltanto.