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GIRINGIRO //// di Elisa Malacalza

La messa a ore comode

e un complimento falso:
quando la porta del cuore
si fa sempre piu piccola

iha chiesto gli orari della Messa di
Pasqua, ieri in una chiesa nei
pressi del centro - s, ci devo anda-
re ogni mattina da qui a Pasqua,
ognuno faifioretti che puo - e non
li sapevo assolutamente. Cosl io e Gino, che ho
conosciuto li, tra le panche in legno e il riso o
pasta lasciati dal parroco sullaltare per tutti i
bisognosi (oggi ci sono bisognosi di tutti i generi,
alimentari, spirituali, poi anche i nevrotici incal-
liti),abbiamo mappato la navata centrale in cerca
dell’avviso fatidico. Ecco, trovato. Veglia di
Pasqua, ore 21. Lui, delusissimo. «Non a mezza-
notte?», ha chiesto strizzando gli occhi vispi, die-
tro le rughe, scrutando passo a
passo il foglietto Ii appeso, lascian-
domi intendere che fidarsi & bene
non fidarsi € meglio. «<Eh, ma Gino,
chi ci va a Messa a mezzanotte
ormai, su!». «Non si era mai vista
una Messa di Pasqua alle 21. Ogni
anno ormai e cosl, del resto. Se no
la gente si stanca, poveretta. Io ho
pil di 80 anni, ma sarei andato a
Messa a mezzanotte lo stesso per
incontrare nostro Signore risorto.
Pensi. Eravamo poveri, quando ero bambino.
Avevamo anche un paio di mutande ogni due
figli. Ma mia mamma mi ha sempre dato una
moneta da offrire in chiesa. Pazienza, sono i
tempi che cambiano, cosa ci vuole fare. La gente
si stanca in fretta, pero, me lo lasci dire». La
monetina ce ’ha ancora in mano. Come quando
era bambino. La lascia davanti a un altare con
tante foto, quelle di chi non c’e piti. «Ciao bella»,
e strizza l'occhio a una signora, 1i, tra le foto. A
me, fa il gesto pil bello del mondo. Fa segno di
omaggio alzandosi il cappello in testa. Solo che il
cappello non c’e. Ma lui porta la mano alla fron-
te lo stesso. «Stia bene». Uomini d’altri tempi che

Pasqua, messa in Duomo

fanno capolino in una mattinata qualunque.
Quando poi ritorni alla realta, che, nei fatti, asso-
miglia sempre di piu alla porta piu piccola di
Piacenza: I'ho trovata in via Roma, vicino al call
center che un tempo era pasticceria, la Piccoli. Li
c’e una porta che credevo fosse tipo quelle finte
dei ristoranti italiani a Londra. Dietro non c'e
niente. O la porta di Alice nel Paese delle meravi-
glie, che la apri e dietro ¢’ un cunicolo. Di certo,
non mi aspettavo una casa; e invece c'e, ci sono i
nomi sul citofono e dietro ci sono abitazioni.
Mondi. Che passano attraverso la porta pili pic-
cola di Piacenza. Allo stesso modo, la vita reale si
nasconde spesso dietro porte troppe piccole per
passarci con dignita, dritti in piedi:
e dopo I'incontro con Gino, dopo i
ragazzi abbracciati che spuntano
come funghi nelle vie della citta, a
primavera e stanno stretti stretti,
per non lasciarsi andare mai, una
donna che ho intervistato mi
ferma in strada e mi fa: «Sai il tuo
articolo, no? Quello sul progetto
che ho fatto. Quello che ha avuto
successo, insomma. Mi scrive il
giorno dopo il mio ex capo. Quello
che mi aveva lasciata a casa perché ero incinta, E
non mi aveva proprio lasciata a casa, eh? No, ci
voleva troppo coraggio! Mi ha indotta a stare a
casa... Ecco. Mi ha scritto “Bell’articolo, compli-
menti, brava, sapevo ce l'avresti fatta...” Io non ho
parole». Niente. La porta della testa, a volte, &
proprio piccola piccola. Stretta stretta. A volte,
poi, ci sono persone che hanno bisogno di esse-
re tremendamente piccole. E se non basta il
dolore che causano agli altri a farli saltare per
aria, ci passa dentro solo un soffio di triste vanita.
Non si finisce da nessuna parte cosi, a cambiar
gli orari per far comodo alla gente, a far compli-
menti con un dolcificante scaduto.

LABUONANOTIZIA

Parlare alle pietre? Puo valere la pena
La storia di Luigi e del “gruppo zero”

Betty Paraboschi

on e facile parlare alle pietre.

Eppure qualcuno ci riesce. Luigi

Campolonghi ad esempio negli

anni ha raccolto migliaia di mine-

rali, girovagando per I'Italia e non
solo: ce ne occupiamo perché molti ora saranno
esposti nel Museo della Citta di Bobbio in quel-
lo che diventera a tutti gli effetti il primo museo
dei minerali in Valtrebbia. L'inaugurazione si
terra la prossima settimana, ma 'allestimento e
gia stato completato grazie a un connubio di
forze che si sono riunite proprio grazie a dei
sassi. Tutte le vetrine e le diverse attrezzature
che compongono l'esposizione infatti sono state
realizzate grazie alla collaborazione di un grup-
po di persone accomunate dall’avere il gruppo
sanguigno zero: sono alcuni piacentini che
seguono da tempo la dieta dei gruppi sanguigni
proposta dal “medico secondo natura” Piero
Mozzi, che e anche titolare della cooperativa
“Le Mogliazze” Lallestimento del primo Museo
dei minerali di Bobbio & stato realizzato proprio
in collaborazione con la sua realta cooperativa.
Perché questa € una buona notizia? Perché, a pen-
sarci bene, cio che distingue i sassi dalle persone e
l'autonomia, il bastare a se stessi. Eppure quegli stes-
sisassisonoingrado difar stringere connubi e lega-
midiumanita, selisisaascoltare. Ma soprattutto se
cisifa capaci di parlare con essi. Nel cammino cosi
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si trovano persone come Campolonghi che le pie-
tre le raccoglie amorosamente e su ognuna di esse
hadellestorie daraccontare. E graziea quelleriesce
aradunare altri che vogliono custodire gelosamen-
teisassieleparole che cistanno attaccate. Nel cam-
mino si trovano persone come il poeta cercatore d’al-
beri Tiziano Fratus chericorda a noi tutti quanto sia
difficile parlare alle pietre. Ma ne vale la pena, sem-

pre.

PICCOLA POSTA

Ditelo a Eva
Cuoriin
subbuglio

Eva@liberta.it

a piu classica delle evoluzioni di cop-

pia. La pili opaca. Matrimoni di lungo

Corso navigano senza tempeste, a

velocita da crociera, confortevoli. Se

non affondano, tengono splendida-
mente il mare, ma lui non vuole piti fare 'amore
e lei si sente svalutata.

Cara Eva, eccomi a far da portavoce a tante
amiche sul finire dei cinquantanni e nella mia
stessa condizione. Ho sposato per amore, pitl
di trent'anni fa. Abbiamo due figli all'universi-
ta, una bella casa a Piacenza che é il mio
orgoglio e una, verra ancor pit bella, sulle col-
line della Valdarda, la stiamo ristrutturando.
Mai avuto problemi economici. Io insegno,
scolpisco per hobby e mio marito, imprendito-
re, che e ancora un bellissimo uomo, non mi fa
mancare le sue attenzioni in modo sincero,
non formale. Ci amiamo. E vengo al punto.
Da anni non facciamo piu lamore. Siva a
letto tra lenzuola di seta, ma come due buoni
fratelli. Lui non mi cerca piti. Io ormai neppu-
re. Nei primi tempi la menopausa sopraggiun-
ta, gli squilibri ormonali mi hanno impedito
di dare importanza alla cosa, io stessa non
provavo desiderio. Dopo pero, stabilizzando-
mi, ho cominciato a soffrire di questa sua
indifferenza. Non ricordo quando é stata l'ulti-
ma volta e comunque il sesso non mi manca
quasi pit, non immagino di poter provare
ancora piacere. Pero quando siamo fuori vedo
che lui guarda le ragazzine, le famose venten-
ni. Non voglio pensare che mi tradisca, non ho
indizi in questo senso né ragione di sospettare,
ma lo metto in conto. E questo si, mi fa soffri-
re».

Grazia nel limbo

Cara Grazia, ha descritto una situazione in realta
comune. Leragioni della quotidianita che uccideil

desiderio sonoam-

piamente diagno-

H : sticate dai terapisti
«Ciamiamo e non voglio inflig-
ancorama gergliele qui. i so-
da anninon noancheansiolitici
- =s eantidepressiviche

f,a CClamo piu danno questo effet-
I'amore» to, il tema riguarda
soprattutto le don-

ne, manonmipare
siail suo caso. Lei e vitale, sana, questarinuncia ha
un peso, anche se sembrate non accorgervene. Par-
tiamo invece dal presente. Anzituttolainvito anon
confondere il calo del desiderio con I'addio al pia-
cere. Forse non passera da solo, ma tanto si puo fa-
reperrisvegliarlo, modiche potraripassare su qual-
che seriarivista femminile.
Manonsonoil puntovero, secondome. Cé unara-
gione piu profonda, vorrei dire culturale, che la ri-
guarda, Grazia, l'atteggiamento di lui potrebbe es-
serne solo un riflesso, ed & il modo in cui lei stessa
si percepisce oggi. Donna piacente e attiva, ma gia
archiviatanel ripiegamento dellamezza eta. Assor-
bita da case e gratificazioni sociali ma non pit1 pie-
namente donna. Il potere seduttivo che cede alla
ventenne nasce prima di tutto dentro di lei, e quel
misto dirassegnazione perlagioventu trascorsa, di
rimpianto per una speciale liberta, di insicurezza
interiore inculcata nelle generazioni da stereotipi
duriamorire, che vadi pari passo con la trasforma-
zione del corpo el'avanzare degli anni.
La invito a riprendersi l'orgoglio femminile della
suaeta (meglio avolte dei confusivent'anni), anon
darsi per sconfittama anzi, a rinnovare una freschez-
za di sguardo sulle vostre vite, mai giudicante e dai
modi fortemente complici, che il suouomo apprez-
zera, specchiando una moglie nuova. Limmenso
desiderio d'amore che abbiamo in dote non si esau-
risce, malo si puo comprimere, frustrare. La vita si
allunga, quello che un tempo rappresentava un’ov-
via rinuncia oggi € un'amputazione emotiva e cor-
porea. Ne parla Lidia Ravera nel suo ultimi libro
“Piangi pure” (Bompiani). La censura ad amare &
l'errore pili comune e autosvalutativo che si possa
commettere. Siribelli. La bellezza cambia, ma puo
essere intrigante senza grotteschi artifici chirurgi-
ci. Certo, a suo marito va chiesto un nuovo atto
d’amore e di fantasia. Il rinnovarsi di un patto. Av-
venturatevi. Le consiglio un‘altralettura, “Le nostre
anime dinotte” (Feltrinelli) di Kent Haruf, sul dol-
cissimo, sfrontato coraggio che puoregalarel'amo-
re fisico e spirituale in una vecchiaia ben pit1 inol-
trata.

INDUE

Mamme single,
collane d'aglio e
suocere mancate

Eleonora Bagarotti

\

1. C’¢ una lista di suocere mancate, pili
0 meno, per tutte. Per le mamme sing-
le, ce n'e una talmente pittoresca che
potrebbe ispirare battute al vetriolo
anche al miglior cabarettista di “Zelig”

Dopo I'uscita di Portfolio, capita di ricevere alcuni

messaggi che mi invitano a parlare di questo o di

quell'argomento. Cosi, oggi mi sono decisa e per

scrivere questa rubrica ho persino rivisto il film

“Quel mostro di suocera), in cui Jane Fonda (che in

realta e talmente bella da sembrare leila sposa pro-

messa) fadi tutto per affossare le nozze del figlio con

la povera Jennifer Lopez. In pratica, un sequel di

“Apocalypse Now”.

Ma i maschietti sono messi anche peggio
Prima di diventare mamma, in fatto di suocere man-
cate sapevo ben poco. La primanon1’ho conosciu-
ta, purtroppo. La seconda mi sgridava perché non
piegavo benei calzini del figlio. Non mi € andata poi
cosimale...Un paio di amiche sono state, nell'ordi-
ne: prese amale parole una seraa cena (evento chia-
ramente “orchestrato” dauna precisa regista) e ac-
colte con una collana d’aglio al collo. Donna sola
configlio? E, soprattutto, mai stata sposata?
Vergognaaaaa! Arrembaggioooo! Vilipendiooooo!
A onor del vero, esistono suocere mancate anche
di molti maschietti. Le pit detestabili (e molto in
voga) sono quelle che vogliono piazzare a tutti co-
stile figlie, che magari hanno gia un divorzio alle
spalle ma ancora pendono dalle labbra dimamma.
Il consiglio? E’ sempre uno: «Cercalo ricco, mani-
polalo e attacca il cappellol». E qui, sono stata io a
regalare una collana d’aglio a un paio di amici...
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Damamma single, ho avuto una suocera mancata
chemiporto nel cuore. Perché e bionda, luminosa
e (tuttora) pittbella di Florinda Bolkan. Perché ama
icolori chiari e, anche d’inverno, veste sempre di
primavera. Perché - nonostante abbia un marito,
tre figli e due nipoti belli come il sole - mi ha subito
accolta e fatta sentire parte della famiglia. E, soprat-
tutto, ha voluto bene al mio Pietro.

Buona Pasqua, cara Gianna. Quante volte cisiamo
ritrovate, guardandocinegli occhi, a chiacchierare
con le parole o anche solo con i pensieri. Preoccu-
pate o speranzose, € sempre bello ricevere il suo ab-
braccio. La passeggiata in centro, senza la sua ma-
no sulla mia spalla, non sarebbe la stessa cosa.

LO SGUARDO GIOVANE

Pasqua col tofu
e senza agnello:
ma é meglio cosi

uona Pasqua! Spero che tutti voi,
cari lettori di “Liberta’} vi stiate
godendo le vostre uova di ciocco-
lato e i vostri agnelli prematura-
mente uccisi solo per il vostro
pranzo, ma spero vi stiate godendo soprat-
tutto le vostre vacanze.
Lemiele sto trascorrendo in un posto sperduto
trale colline del Garda, tra latte di riso e verdu-
re grigliate. Si, mia madre e vegetariana. No, la
mia famiglia non ha mai collaborato all'omici-
dio seriale di cuccioli pasquali.
Quindi in sostanza il mio pranzo pasquale sara
abase di tofuimpanato e verdure passate suuna
griglia, seguite da macedonia con cioccolato,
obbligatoriamente fondente perché per giunta
io sono intollerante al lattosio. Che allegria!
In effetti una “piccola gioia” la posso trovare an-
cheio: dopolevacanze, mentre tutti saranno ap-
pesantiti dai pranzi e correranno chilometri sui
tapis roulant di una palestra con il terrore della
prova costume, io di fatto saro esattamente co-
me prima, se non meglio! Vacanze in campagna
vuole anche dire corse nei prati (per inseguire
la gatta scappata di casa) e passeggiate in com-
pagnia. E rendono decisamente meno neces-
sarie le corse sul tapis roulant. Ancora auguri.
_Lisa lacopetti



